
     E PETIT BILLET adressé par saint Paul 
à son ami Philémon est un trésor caché 
au milieu des grandes lettres riches en 
doctrine de l’Apôtre. Nous pénétrons 
grâce à lui dans un aspect important de 
la société romaine de ce temps-là, où 
l’esclavage était une réalité malheureu-
sement bien établie. Surtout dans les 
villes, la population servile était en 
nombre considérable et, outre la 
domesticité, elle assumait une part 
importante de la vie économique. Saint 
Paul nous parle en plusieurs occasions 
de l’esclavage, mais c’est plutôt pour 
rappeler aux maîtres et aux esclaves 
leurs devoirs réciproques (voir par ex. 
Colossiens 3,22-4,1). Et c’est cela qui 
nous étonne : nulle part il ne semble 
s’élever contre l’injustice faite à des 
êtres humains qu’on a privés de leur 
liberté. C’étaient plutôt les Stoïciens qui 
à l’époque avaient sur ce point des 
positions réformatrices. 
 
La lettre nous fait entrer dans le vif 
d’une situation angoissante : Philémon 
est un riche habitant de Colosses dont 
la maison abrite les réunions de la com-
munauté chrétienne fondée par Paul. 
Onésime, qui est un de ses esclaves, 
s’est enfui de chez son maître pour aller 
rejoindre Paul qui était à l’époque en 

prison sans doute à Césarée, mais 
apparemment assez libre de ses mouve-
ments, puisqu’il a pu catéchiser puis 
baptiser Onésime. Or un esclave fugitif 
encourrait la peine de la crucifixion s’il 
était rattrapé. On comprend qu’Oné-
sime n’ait guère eu envie de 
revenir vers son maître. 
Pourtant Paul le ren-
voie à Philémon 
porteur d’un mes-
sage de lui. 
 
La lettre qu’il 
écrit à celui-ci 
(et qui a certai-
nement obtenu 
son effet, sinon 
elle n’aurait pas 
été conservée) est 
un ardent plaidoyer 
pour qu’il pardonne à 
Onésime sa fugue, mais 
surtout qu’il l’accueille comme un 
frère très cher. Paul y met toute sa 
tendresse pour l’un comme pour 
l’autre. Il ne commande pas, car il 
veut que le geste vienne de Philémon 
sans qu’il y soit contraint. Mais il 
partage sa conviction que le Christ 
établit de nouveaux rapports entre les 
êtres. 

Pour certains, ce n’est pas assez. Pour-
quoi faire reposer sur la charité, ce qui 
devrait être une revendication de la 
justice ? Plus tard (trop tard sans doute) 
l’Église déclarera que l’esclavage est 

une atteinte particulièrement grave 
à la dignité humaine, pour-

quoi Paul ne parle-t-il 
ce langage ? Sans 

doute parce qu’il 
n’aurait pas été 

entendu et que 
les chrétiens, 
qui sont encore 
une poussière 
dans l’Empire 
romain, n’au-

raient rien pu 
changer à la lé-

gislation en vigueur. 
 
Mais surtout parce que 

la législation est une chose 
et que les mœurs en sont une autre. 

On peut faire toutes les lois qu’on 
veut, si les cœurs ne changent pas, on 
reconstituera sous d’autres noms les 
rapports d’oppression, si bien établis 
entre les êtres humains. Paul a 
préparé la suite en s’attaquant au 
cœur du problème : en plaidant pour 
une vraie fraternité dans le Christ, il a 

modifié la donne. Le changement qu’il 
induit ne peut pas manquer de se 
répercuter sur la vie quotidienne, 
amener un autre regard sur l’esclave, 
qu’on ne peut plus considérer comme 
un simple instrument. Le chemin sera 
encore long avant que la diffusion du 
christianisme dans la société de 
l’antiquité tardive permette un vrai 
recul de la condition servile. Mais ce 
moment arrivera, même s’il y aura 
après des rechutes. 
 
Le christianisme a su à certains mo-
ments dicter aux responsables politi-
ques leur devoir et provoquer de vrais 
changements dans la société, mais là 
où il excelle, incontestablement, c’est 
(quand il est vigoureux) l’action qu’il 
opère sur les cœurs et les mentalités, 
provoquant une émulation de sain-
teté et déchaînant les générosités, 
bousculant les égoïsmes, inspirant le 
respect des faibles… 
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LUI QUI EST COMME MON CŒUR  
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