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Il existe plusieurs modes d’accès pour aller en Terre Sainte. Celui qui nous intéresse, et qui rend de fait les choses intéressantes, c’est celui du pèlerinage.
Nous pourrions très bien prendre un billet d’avion aller-retour pour Tel-Aviv, et séjourner en Israël comme nous le ferions dans n’importe quel autre pays. Avec cependant quelques « temps spirituels » pour conférer à notre voyage la dignité de pèlerinage. Comme le disait avec ironie un prêtre parisien, « un pèlerinage, ce n’est au fond qu’un voyage d’agrément parsemé d’embûches spirituelles »...

Voici ce qu’écrivait celui qui était alors le père Lustiger, dans l’introduction d’un guide :
« La même écume d’humanité qu’on trouve le long des différents rivages de San Francisco à Katmandou en passant par les bords de la Seine, cette même écume commence à battre les murailles de Jérusalem. Jérusalem ! Un autre point de fuite éperdue de nos contemporains.

La dernière vague s’échange le hachisch, là comme ailleurs ; mais que l’avant dernière ou l’antépénultième ne se drape pas dans sa bonne conscience : au cours des ans, j’ai vu errer dans Jérusalem les riches touristes de tous les Occidents à la recherche de ‘rien’, si ce n’est d’une photo à prendre et d’une bière fraîche à consommer. Ceux-là étaient donc sûrs de n’y rien trouver, ou plutôt de ne trouver que ce qu’ils cherchaient : le reflet de leur néant.

Ce livre voudrait vous inviter à un autre départ et à un autre voyage. »

(J.-M. Lustiger, Préface du guide Nous partons pour la Terre Sainte, par Jean Cep, PUF, Paris 19731).

Un pèlerinage, c’est un acte de foi. Une histoire racontée par un ancien moine, Jean Moschus, nous montre que l’on n’accède à la vérité des lieux saints qu’en adoptant une attitude de pèlerin.

« Le prêtre Anastase nous raconta encore ceci. Gebemer ayant été mis à la tête de la Palestine vint dès l’abord vénérer l’Anastasis du Christ Dieu. Comme il s’apprêtait à entrer, il vit un bélier qui s’élançait sur lui et qui voulait l’encorner. Saisi d’une grande crainte, il revint en arrière vers le gardien de la Croix, Azarias, et vers les serviteurs armés de fouets. Ils lui dirent : ‘Maître, qu’as-tu donc ? Pourquoi n’entre-tu pas ?’ Il leur répondit : ‘Pourquoi avez-vous introduit ce bélier ?’ Mais eux, stupéfaits, regardèrent à l’intérieur du saint sépulcre, et ne voyant rien ils lui dirent en l’engageant à entrer : ‘il n’y a rien à l’intérieur.’ De nouveau il voulut entrer, et de nouveau il vit le bélier qui s’élançait sur lui et ne le laissait pas entrer. Comme plusieurs fois il avait eu cette vision, alors que les assistants ne voyaient absolument rien, le gardien de la Croix lui dit : ‘crois-moi, maître, tu as en ton âme quelque chose qui t’empêche de vénérer le saint et vivifiant tombeau de notre Sauveur, et tu ferais bien de t’en confesser à Dieu. Car il est miséricordieux, et voulant avoir pitié de toi, il t’a montré ce miracle.’ L’autre lui dit en pleurant : ‘je suis coupable envers le Seigneur de nombreux et grand péchés.’ Et se jetant la face contre terre, il resta là longtemps, priant et se confessant à Dieu. [...] Il demanda au gardien de la Croix de recevoir les saints et vivifiants mystères du Christ notre Dieu. Et le saint calice ayant été apporté, il communia. Ainsi, il entra et put adorer sans voir plus rien. » (Jean Moschus, Le Pré spirituel n° 49)
.

Il nous suffit d’étendre à toute la Terre Sainte ce qui est dit de l’Anastasis : on n’aborde pas un lieu saint comme un site touristique.
Les lieux saints gardent gravés dans leurs pierres la foi des pèlerins. Dans un lieu comme Rome, cette foi s’exprime sur le mode baroque d’une exaltation du message chrétien, une joie de voir la gloire du Ressuscité traverser toute l’expérience humaine. A Lourdes, la pierre est plus massive : tout est bâti, aménagé, décoré pour faire entrer les foules dans une démarche de pèlerinage et de conversion. En Terre Sainte, les pierres qui expriment la foi des chrétiens le font sur un mode moins éclatant qu’à Rome et moins grandiose qu’à Lourdes. Mais elles racontent d’une manière unique toute la place que l’Incarnation tient dans notre foi. Elles traduisent cet attachement et même cet acharnement des chrétiens à vouloir conserver avec le plus grand soin ce qui nous reste du passage de Jésus au milieu des hommes. On trouve en Terre Sainte des églises ou des chapelles qui ont été maintes fois détruites et reconstruites, des sanctuaires évoquant tel ou tel aspect de la vie du Christ inconnu des évangiles (l’église de la lactation de Marie à Bethléem !), de multiples lieux pour une unique scène évangélique (4 lieux identifiés comme Emmaüs !), des sanctuaires construits parfois à quelques mètres les uns des autres évoquant jusque dans ses moindres détails un récit évangélique (trois lieux permettent d’évoquer trois moments de l’agonie à Gethsémani), des chapelles ou petits monastères occupant des lieux complètement inattendus... En dehors du Lac de Tibériade ou du sommet du Thabor, nous aurons peu de beaux points de vue. Nous verrons également peu de « beaux monuments » (quoique les murailles de Jérusalem ou l’intérieur de la basilique de la Nativité ne laissent vraiment pas indifférent). Nous découvrirons autre chose. Nous devinerons vite à quel point les chrétiens ont voulu marquer cette terre de la ferveur de leur foi, et leur ferveur inscrite dans la pierre est toujours un témoignage rendu au Christ qui ne peut que nous toucher. Le « riche touriste » évoqué par Mgr Lustiger passera en effet à côté. Mais pour peu que nous allions en Terre sainte en vrais pèlerins, nous nous laisserons gagner par ce que nous découvrirons et nous reviendrons transformés.
Je profite de la présentation de ce petit récit de Jean Moschus pour dire un mot de la littérature des moines de Palestine.

Après que les persécutions se soient arrêtées, le christianisme, reconnu comme « religion licite » par l’empereur Constantin en 313, a pu se développer en paix. On a alors assisté à deux phénomènes importants, dès le début du IVe s., dans ce qui a pris alors le nom de « Palestine » : le développement des pèlerinages (celui du Pèlerin de Bordeaux vers 335, ou celui d’Egérie, qui nous a laissé un récit passionnant sur son séjour en Terre Sainte, dans les années 380), et l’expansion du monachisme.
La Terre Sainte est située entre les deux pôles où le monachisme est né,  à savoir l’Egypte et la Syrie. Si l’on observe une très grosse concentration de monastères dans certaines régions comme le désert de Judée ou bien Gaza, c’est en réalité tout le pays qui se couvre d’une quantité impressionnante d’églises, chapelles, coenobiums (monastère avec vie commune) ou laures (monastères d’ermites). Les moines vont certes facilement en Egypte pour y être formés selon la tradition des « Pères », mais les centres monastiques sont nombreux, très florissants et attirent beaucoup de monde. On pourrait évoquer saint Chariton, initiateur de la vie monastique en Palestine dès 330, qui a suscité autour de lui de nombreuses vocations, et aussi saint Hilarion, qui a fondé plusieurs monastères avant de fuir ses admirateurs, en allant seul avec un compagnon en Egypte, en Sicile, puis à Chypre. Il y a eu aussi des couvents féminins autour de Jérusalem ; on pense aux deux saintes Mélanies installées par Ruffin sur le Mont des Oliviers, ou aux saintes Paula et Eustochium venues de Rome avec Saint Jérôme (qui lui même est allé traduire la Bible dans une grotte de Bethléem). Comment ne pas nommer également Saint Jean Damascène, le grand théologien du monastère toujours vivant de Mar Saba, qui s’est illustré lors de la querelle iconoclaste...

Voici ce que rapporte le moine Jean Moschus, qui a vécu au début du VIe s. dans le désert de Juda puis au Sinaï. Un moine du monastère de Saint Eustorge, situé près de Jérusalem, veut partir pour le Sinaï. Après s’y être opposé, l’évêque finit par accepter. Tombé malade sur la route, il se réfugie dans une grotte pour reprendre des forces. Or, pendant son sommeil, il a une apparition :

« ‘Dis-moi, moine, où veux-tu aller ?’ Il répondit à l’apparition : ‘Au mont Sinaï.’ L’autre lui dit : ‘Je t’en prie, ne t’en va pas.’ Mais n’ayant pu persuader le moine, il s’éloigna de lui. Or, la fièvre du moine augmentait. De nouveau la nuit suivante la même apparition se présenta à lui sous la même forme, disant : ‘Pourquoi veux-tu, bon moine, t’exténuer ? Ecoute-moi et ne t’en va pas.’ Le moine lui dit : ‘Qui es-tu donc ?’ L’apparition répondit : ‘Je suis Jean-Baptiste ; voici pourquoi je te dis de ne pas t’en aller : c’est que cette petite grotte est plus grande que le Mont Sinaï. Souvent, en effet, notre Seigneur Jésus Christ y est entré pour me visiter. Donne-moi donc ta parole que tu y resteras, et je te rendrai la santé.’ Le moine ayant accepté volontiers promit qu’il resterait dans la grotte. Ayant été guéri sur le champ, il y demeura jusqu’à la fin de sa vie ; il fit de cette grotte une église » (Jean Moschus, Le Pré spirituel n° 1).

N’en concluons pas qu’il vaut mieux rester chez soi ! Pour comprendre que « cette petite grotte » – c’est à dire l’ascèse et la contemplation – « est plus grande que le mont Sinaï », il a bien fallu que le moine fasse l’expérience de la grandeur du Sinaï. Nous ferons cette expérience de la beauté des lieux saints, non pour en garder simplement une nostalgie – ou une série de photos – mais pour y fortifier notre foi.
Pour terminer, voici quelques conseils de lectures, en réponse à la demande de certains. Pour découvrir l’enseignement des moines, lisez Le Pré Spirituel de Jean Moschus, dont vous avez quelques extraits ci-dessus (Sources chrétiennes n° 12, Le Cerf, Paris 1946). C’est un recueil de récits qui rappelle les Apophtègmes des Pères du désert, dont la lecture est évidemment plus que recommandée même si elle nous transporte en Egypte. Un autre ouvrage très accessible et d’une grande profondeur spirituelle est celui de Dorothée de Gaza, Oeuvres spirituelles (Sources chrétiennes n° 92, Le Cerf, Paris 1963).
Le texte le plus connu, qui vous fera découvrir les lieux saints tels qu’ils étaient au IVe s., et qui vous fera revivre les grands temps liturgiques, surtout au Saint Sépulcre, c’est le Journal de voyage d’Égérie (Sources chrétiennes n° 296, Le Cerf, Paris 1997). Ce livre n’est pas un enseignement spirituel comme les deux précédents mais un récit fournissant une quantité de renseignements sur la Terre Sainte.

Enfin, pour reprendre les événements de l’histoire du salut à l’école des Pères de l’Eglise, en les situant là où ils se sont déroulés, vous pouvez lire le Pèlerinage patristique en Terre Sainte (textes traduits et présentés par Martine Hasse, DDB, 1980). C’est un florilège de courts textes patristiques, constitué par une très bonne maison, située sur une autre montagne sainte, qui s’est spécialisée dans les pèlerinages en Terre Sainte et dont nous poursuivons la tradition.

P. Henri de l’Eprevier
� L’Anastasis, c’est le sanctuaire circulaire construit au dessus du tombeau du Christ sous Constantin, encore debout aujourd’hui ; « la Croix », c’est le lieu de la crucifixion, qui était alors dans un atrium à ciel ouvert, marqué par une croix d’or, et qui depuis l’époque croisée est intégré dans la basilique du Saint Sépulcre.





